Gane o pierda mi bien amada Alianza Lima, clasifique o se elimine en la Libertadores, no me gusta cómo juega. La franca, pe, pónganse la mano en el pecho toda la Ricaviki y la mitad del Perú más uno, y a ver que levante la mano el que no llora por ese juego pálido, sin sabor ni color en la técnica, una mezcla vertiginosa con el fondo cien por ciento parrillero que no sabe ni rechazarla y Forsyth que tape para un mini club edil, ke no jó. Si bien están Joel Sánchez, Edgar González, Quinteros, y Montaño (cuando entra), ese no es el juego que la gente de La Victoria ansía, porque en el mundialito El Porvenir se juega mejor y no sé por qué diablos hay tanto cojo (Amilton Prado, Héctor Vidal Sosa, Carlos Solís, Edgar Villamarín), que les caiga una penalidad por fallas técnicas, brox y leidis, se quedarían misios y manchados hasta en la Infocorp. De acá a un buen tiempo veo que este Alianza, mi alayanz, mis rodillos de la nada y potrillos de pequeños pony con almizcle de frambuesa juegan con las justas, un non sense que embriaga sólo a fanáticos y se les queman las neuronas por tratar de encontrar la solución del problema. No juegan al fútbol sólo son topos porque rascan barro. Se tropiezan, tiran a gol pensando en la querida, zorrito, y al revés, también. No tienen herencia de la quimba, el pericoteo achorado, el toque, el juego bonito; al verlos Cueto se arrodilla más en su iglesia, y Cubillas estampa más sellos en su visa. Equipo sin recu tecu, es una cocina de fútbol hecho con el coraje y los huevos de Scooby Doo, una selección de jugadores hacia el abismo de sus parcos dirigentes. Los jugadores se fortifican bailando salsa en los salsódromos y tanto Barrunto y Fidel en el estómago por las puras porque a la hora de los loros arrugan y parece troncos. Ah, mi Alianza que fuiste, sólo por YouTube te recuerdo, baits, ablaoz, recupérate y ya veremos si te visito al estadio, fulerazo.

Un minuto de silencio, plis.

Ya. Potrillos, de hace 22 años, eternos 8 de diciembre, disculpa la derrota de esos fulerazos. MALAS PALABRAS les hace un merecido campo, en ésta, su humilde morada. Arriba Alianza. Dejen sus firmas.

Es el único mes peruano con el color de un hematoma. Tiene de engreído al Señor de los Milagros, y su primo, el Cristo de Ayabaca, está un toque picón porque la gente al otro lo pasea hasta el último rincón donde la cáscara de naranja navega sobre un aguadito fermentado.

Es el month camaleón del Alianza Lima; su camiseta cambia su azul por el moradito y Matute tendrá más taquilla y ya alcanza para las zapatillas. Gracias, Señor de los Temblores. El turrón de Doña Pepa se vuelve un bombardero de caries sobre ciudades de encías; los dentistas deberían reverenciar al dios Octubre y celebrar en coronas lilas, púrpuras, violetas -en clave daltónica, pe, hay para todos los gustos-.

El asexuado Barney de fiesta infantil, en este mes, tira la casa por la ventana, aunque me gustaría echarle harta lejía porque me hace recordar a una súper uva bandida. No faltarán cuerpos que caminen descalzos para que los atraviese algún milagro tomando poco a poco las formas de vivientes escapularios.

No vaya a ser que una ferviente devota, en la emoción, de la petición, recite: “quién esté libre de pecados, que tiré la primera piedra”- y allí los pandilleros en su salsa se quiñan el santo lienzo del Cristo de Pachamamilla; suéltenles pitbulls color camote oscuro. El sello de peruanidad envuelve el globo en varias ciudades: Paterson, Madrid, Nueva York y mi barrio Barranquito, pe, soy más morado tras las ropas que niño muerto de frío en la sierra.

Los toreros ganan los escapularios y los defensores de los animales reclaman más que la Sutep. Todas las calles empiezan con las alfombras de pétalos, las banderillas y las clásicas de todo barrio: la niña por hacerse mujer; la viuda ricotota; la pudorosita fauleraza; a todas, igual, se ven con picarones y de picaronas. El incienso, el perfume de lo sagrado, trasciende este smog limeño y estreñidos fumadores pasan piolín.

Es el único mes donde la chicha se toma con color y menos ritmo chacalonero. Es mi mes, el de mi vida, el más chillón de todo el calendario.